Der Schal ist weg

La sciarpa di mio papà era di lana rossa, gialla e blu. I colori erano organizzati in tre grandi strisce perpendicolari alla lunghezza della sciarpa. Era caldissima e non pizzicava: l´alpaca del resto è una lana preziosa, come lo era questo ricordo per me.

Quando la mia relazione con Felix é passata da essere un esperimento a una cosa seria, ho avuto voglia di dare in comodato d´uso la sciarpa a lui. Non era certo una mancanza di fiducia! “Felix, non riesco a fare il gesto di regalartela, mi è troppo cara, ma vorrei che la portassi tu” e lui, biondino in quei colori primari, l’ha sempre indossata davvero bene.

Quando non eravamo ancora abituati a camminare con una fotocamera sempre in tasca, i ricordi li facevano gli oggetti e qualche foto sviluppata non sempre a fuoco.
Così quella era la sciarpa delle ultime passeggiate invernali al lago, dell’appuntamento in stazione al mio rientro da Pavia, dell’allegro stile paterno.

La berretta blu coordinata è rimasta a mia sorella e così ci siamo divise la tua assenza.

Le persone care restano anche quando non ci sono più. Restano nei nostri caratteri, in una fronte alta, in un certo senso dell’umorismo. Chi non ha mai provato un lutto importante forse non sa che, quando una persona manca da tanti anni, a volte il ricordo non è più fedele all’originale: raccontandolo (o non) si perdono pezzi, si aggiungono particolari, si creano sfumature. Si ricorda quello che si vuole ricordare: il fatto più bello o curioso, la frase sentita più volte, il ripetersi di un gesto.

Quando si eredita un oggetto però, si ha l´illusione di tornare ad essere vicini.

Così lo scorso 12 dicembre, per ricordare il giorno in cui ci hai salutati, quella sciarpa l´ho indossata io e tutte le volte che l´ho vista accomodata intorno al collo di Felix mi sono sentita ancora di più a casa.

Sabato 23 gennaio siamo partiti per Stoccarda: la sveglia ha suonato alle 5.30 e io proprio non avrei voluto abbandonare il letto. Tutta scontrosa mi sono preparata e siamo usciti imbaccuccati come due pupazzi di neve nella città ancora scura. Nessuna parola con il tassista, il minimo indispensabile tra di noi. Abbiamo parlato ancor meno quando ci siamo resi conto di essere arrivati in aeroporto davvero troppo presto. Davanti al gate, mentre la neve fuori iniziava a scendere copiosa, non ci siamo nemmeno guardati. Faceva caldissimo e lo so che Felix si è tolto la sciarpa del papà e la sua cuffia a righe perché non sopporta quelle temperature, assurde per un luogo chiuso. Ma io questo non l´ho visto, sono gesti automatici dell’inverno: togli, metti, togli, metti.
Saliamo in aereo e dopo un´ora siamo a Stoccarda. Scendiamo per ultimi e solo lì capiamo che non abbiamo tutto con noi. Mancano la sciarpa e la cuffia e a me sembra di avere perso tutto quello che avevo ancora di lui.

Lo so, non sono gli oggetti a fare una persona. Sono le azioni, le parole, la generosità che si è in grado di donare che determinano lo spazio nel cuore e nella mente di chi resta.

Eppure, quell´oggetto mi è mancato da subito tantissimo e a niente sono servite le telefonate in aeroporto, i messaggi con Michele e Miguel all´aeroporto. Nella città in cui ti fermano per dirti che hai lo zaino aperto di un millimetro, nessuno questa volta ha visto niente. Eravamo tutti assonnati, storditi dalla levataccia ma di certo qualcuno è stato sveglio e invece di portare la sciarpa agli oggetti smarriti, ha pensato bene di appropriarsi di un ricordo non suo, o peggio ancora magari di buttarlo, non sapendo che apparteneva ormai a tre persone legate insieme da un po’ di lana d’alpaca.

Annunci
Questa voce è stata pubblicata in Senza categoria. Contrassegna il permalink.

Una risposta a Der Schal ist weg

  1. Pingback: Top post dal mondo expat #25.1.16 | Mamma in Oriente

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...